✒️ Por César Núñez
Sobre el riesgo de convertirse en aquello que los demás esperan reconocer en nosotros.
Hace mucho tiempo, en una galaxia muy, muy lejana, un niño contemplaba las estrellas desde un planeta donde incluso su futuro parecía pertenecer a otros. Sobre la inmensidad del desierto, dos soles iluminaban un horizonte que ninguna mirada habría podido recorrer por completo. Ante sus ojos se extendía un universo de mundos innumerables, mientras su existencia permanecía sometida a los límites que otros habían establecido. Aquella contradicción contenía una pregunta que ninguna distancia cósmica consigue volver extraña: ¿de qué sirve la infinitud del universo cuando la vida de quien lo contempla todavía no le pertenece? Bajo aquel cielo interminable, la libertad era una posibilidad tan inmensa como inaccesible.
Aquel niño era Anakin Skywalker. Había nacido esclavo y desconocía que otros encontrarían en él la promesa de un destino extraordinario. Su capacidad despertó admiración y, junto con ella, una exigencia que todavía no podía comprender: responder a la grandeza que los demás habían imaginado para él. Había sido liberado de quienes decidían sobre su presente para ingresar en un mundo que pretendía decidir sobre su futuro. Incluso después de su liberación, continuaba siendo difícil distinguir sus propios deseos de las expectativas que otros habían depositado en él.
El arte contemporáneo conoce bien esa contradicción. Quienes acompañan una trayectoria pueden abrir caminos que antes parecían inaccesibles, pero también intervenir sobre aquello que un artista comienza a desear. Maestros, colegas, curadores, galerías e instituciones participan de ese recorrido, reconocen singularidades y orientan decisiones que terminan influyendo en el rumbo de una producción. ¿Cuánto de aquello que deseamos crear nace de una necesidad propia y cuánto aprendimos a desear porque alguien nos convenció de que allí encontraríamos nuestro lugar? La influencia alcanza su expresión más inquietante cuando dejamos de reconocerla como una intervención ajena y comenzamos a defenderla como una convicción personal.
La pertenencia introduce otra contradicción. Cuestionamos los criterios con los que se distribuyen oportunidades mientras organizamos nuestro trabajo para satisfacerlos. Una galería puede acompañar una investigación y esperar que nunca abandone el lenguaje que la volvió reconocible; una curaduría puede abrir preguntas y terminar exigiendo que las obras confirmen sus respuestas. También participamos de esas relaciones cuando confundimos el agradecimiento con una deuda, la admiración con la obediencia o el reconocimiento con una prueba de nuestro valor. El temor a decepcionar a quienes confiaron en nosotros termina condicionando decisiones que alguna vez creímos exclusivamente propias.
La máscara de Darth Vader contiene una imagen dolorosa de esa dependencia. Aquello que sostiene su existencia también lo mantiene prisionero de una identidad que ya no consigue abandonar. En el arte, la singularidad que alguna vez abrió un camino puede convertirse en una exigencia de continuidad, hasta llevarnos a defender aquello que nos distingue incluso cuando hemos dejado de reconocernos en ello. El reconocimiento encierra entonces una paradoja: cuanto más identificable se vuelve una trayectoria, más difícil resulta apartarse de aquello que la hizo posible. La máscara deja de ser únicamente una protección cuando necesitamos conservarla para seguir ocupando nuestro lugar.
Las contradicciones de nuestra escena exceden la relación entre quien crea y quien legitima. El poder también se ejerce al decidir qué búsquedas merecen atención, qué voces encuentran circulación y qué experiencias quedan fuera de los relatos que construimos sobre el arte. Esa responsabilidad nos alcanza a todos, aunque nuestras posibilidades de intervenir sean diferentes. Podemos comprender la fragilidad de una pintura y mostrarnos indiferentes ante la de quienes trabajan junto a nosotros; defender la libertad de una obra mientras limitamos la de otra persona. La sensibilidad estética no garantiza una conducta ética, y el prestigio tampoco concede autoridad moral sobre los demás. Lo verdaderamente inquietante comienza cuando la certeza de estar haciendo lo correcto nos impide reconocer las consecuencias de nuestras decisiones.
Cuando Vader decide salvar a Luke, interrumpe finalmente la obediencia a una identidad que había gobernado su existencia. Su decisión no repara el daño causado ni absuelve su violencia, pero demuestra que incluso una vida atravesada por el miedo conserva la posibilidad de elegir de otro modo. Esa contradicción también atraviesa nuestro recorrido en el arte: revisar nuestras certezas puede significar contrariar a quienes nos reconocen, abandonar un lenguaje que nos dio un lugar o aceptar que nuestras decisiones afectaron a otros. La creación pierde una parte esencial de su potencia cuando dejamos de permitirnos descubrir que ya no somos quienes creíamos ser.
Aquella galaxia lejana termina devolviéndonos una pregunta sobre nuestro propio presente. ¿En qué momento comenzamos a confundir lo que verdaderamente deseamos con aquello que necesitamos conservar para seguir siendo reconocidos? Nuestra identidad se construye entre expectativas ajenas, decisiones personales y convicciones que terminamos defendiendo por temor a perder el lugar alcanzado. El recorrido en el arte también exige reconocer nuestra responsabilidad en aquello que aceptamos, promovemos y legitimamos, incluso cuando hacerlo compromete la imagen que construimos de nosotros mismos. Ser artista implica conservar la posibilidad de cambiar sin convertir cada transformación en una amenaza contra la propia trayectoria. La conquista más difícil de una vida dedicada al arte puede ser alcanzar el reconocimiento sin terminar perteneciendo a aquello que nos reconoce.
