✒️ Por César Núñez
Una reflexión sobre la visibilidad, el reconocimiento y el tiempo necesario para construir una trayectoria artística.
La luz tiene una historia anterior a aquello que ilumina. Antes de alcanzar una superficie atravesó una distancia, consumió un tiempo, viajó desde un sitio que posiblemente ya no sea idéntico al que la produjo. Mirar el cielo obliga a convivir con esa demora: ninguna estrella comparece ante nosotros en presente absoluto. Cada punto luminoso carga una antigüedad secreta. Vemos ahora aquello que comenzó su viaje mucho antes de nuestra mirada y acaso sea esa distancia la que vuelve tan difícil comprender que toda aparición es apenas el episodio visible de una historia que ocurrió, durante mucho tiempo, en la oscuridad.
Nuestra época parece haber perdido cierta relación con esa demora. La velocidad modificó la experiencia hasta volver sospechoso aquello que necesita demasiado tiempo. Esperar se parece cada vez más a quedar afuera. Aprender lentamente puede sentirse como una desventaja. La visibilidad dejó de ser solamente una consecuencia y comenzó a intervenir en el deseo desde el principio. Ya no alcanza con hacer algo: también debe aparecer, circular, ser reconocido y producir rápidamente una señal de existencia.
El arte difícilmente podría permanecer ajeno a esa transformación. Ser visto, ocupar un espacio, recibir una invitación, vender una obra, ingresar a una colección, escuchar el propio nombre pronunciado en determinados lugares. Ninguno de esos deseos resulta ilegítimo. El problema comienza cuando la luz deja de ser una consecuencia posible del trabajo y se convierte en la razón secreta para trabajar. Entonces una práctica empieza a medirse por la velocidad con la que obtiene confirmaciones externas y cada acontecimiento parece obligado a demostrar un ascenso. Una exposición puede convertirse en la prueba de una importancia todavía en construcción; una invitación, en la certificación de un lugar alcanzado; una atención inesperada, en una respuesta demasiado rápida acerca de quién creemos ser.
¿Qué le sucede a alguien cuando el reconocimiento llega antes de haber desarrollado las herramientas para comprenderlo?
El reconocimiento también necesita aprendizaje. Ser visto no significa necesariamente estar preparado para comprender aquello que la mirada de los demás produce sobre nosotros. A veces la luz llega antes de que los ojos hayan aprendido a recibirla y entonces ilumina, pero también altera las proporciones. Un acontecimiento adquiere el tamaño de una trayectoria y una atención reciente puede confundirse con una certeza. Resulta difícil aceptar que algo extraordinario pueda ser simplemente eso: un momento extraordinario dentro de una historia todavía extensa e incierta.
Acaso una de las inteligencias más difíciles de construir sea la conciencia de escala. Saber dónde estamos dentro de aquello que hacemos. Comprender la distancia entre comenzar a ser vistos y haber construido una mirada, entre recibir atención y desarrollar una práctica capaz de atravesar los años, entre experimentar un acontecimiento significativo y poseer una trayectoria. El tiempo conserva una autoridad silenciosa sobre el trabajo y termina revelando aquello que ninguna aparición inmediata puede garantizar.
La oscuridad adquiere entonces otro sentido. El taller vacío, la obra que fracasa, los meses en los que nadie pregunta qué estamos haciendo, las lecturas que todavía no sabemos utilizar, las correcciones, los abandonos, las intuiciones equivocadas, los años durante los cuales una práctica aprende lentamente a reconocerse. Una parte decisiva de la vida artística sucede precisamente allí, lejos de la mirada pública.
Y esa oscuridad está poblada. Ningún artista llega solo a aquello que finalmente puede mostrar. Detrás aparecen conversaciones, maestros, colegas, curadores, docentes, instituciones, amistades, desacuerdos y encuentros cuya incidencia resulta imposible medir con exactitud. La fantasía del artista autosuficiente necesita borrar esa constelación para sostenerse. Reconocerla no disminuye a nadie. Comprender cuánto recibimos de otros exige una conciencia difícil dentro de una cultura obsesionada con el nombre propio.
La juventud de una práctica vuelve especialmente delicada esta relación. Al comienzo, cada descubrimiento puede adquirir dimensiones enormes porque todavía faltan distancias desde las cuales observarlo. La intensidad de descubrir que alguien mira aquello que hacemos produce una alteración comprensible. Pero comenzar implica también aprender a desconfiar de las respuestas demasiado rápidas. La atención puede abrir una puerta sin explicar qué hacer una vez atravesada. Ningún reconocimiento puede realizar por nosotros el trabajo que todavía falta. Demasiada luz también impide ver.
Bajo una iluminación excesiva las distancias se reducen y un instante puede parecer una época. El riesgo más profundo del reconocimiento reside acaso allí: en modificar la percepción que alguien construye de sí mismo antes de que su trabajo haya tenido tiempo suficiente para contradecirla. Porque el trabajo contradice. Obliga a abandonar certezas, demuestra que una buena obra no garantiza la siguiente y devuelve preguntas que creíamos resueltas. Quien lleva décadas trabajando puede fracasar mañana. Quien acaba de comenzar puede realizar algo extraordinario esta tarde. Ninguna de las dos situaciones determina aquello que vendrá después.
La humildad podría pensarse entonces menos como una virtud moral que como una relación precisa con lo desconocido. Comprender que ninguna conquista vuelve innecesario el aprendizaje, que ninguna atención recibida clausura la posibilidad del error y que ninguna posición alcanzada nos exime de volver a mirar. También supone reconocer que aquello que sabemos fue construido entre muchas presencias y que incluso una voz profundamente singular contiene innumerables conversaciones anteriores.
Trabajar exige defender ciertas regiones de oscuridad. Lugares donde todavía sea posible equivocarse sin convertir el error en contenido, cambiar de dirección sin explicarlo, destruir algo sin fotografiarlo, aprender sin anunciar que estamos aprendiendo. Una zona donde el resultado pueda demorarse y la obra conserve el derecho de decepcionarnos. También las trayectorias extensas necesitan regresar allí, porque los años tampoco inmunizan contra la fascinación del reconocimiento.
Nadie pertenece definitivamente a la luz ni a la oscuridad. Todos atravesamos ambas regiones. Todos deseamos alguna vez ser vistos y todos necesitamos desaparecer durante un tiempo. La dificultad consiste en aprender a desplazarnos entre ellas sin confundirlas, comprender cuándo recibir la luz y cuándo alejarnos de ella. Ser reconocido no equivale a conocerse.
El cielo vuelve a recordarlo de una manera extraordinariamente precisa. Aquello que finalmente vemos como un punto luminoso atravesó durante años, siglos o millones de años una extensión oscura antes de alcanzar nuestros ojos. Su aparición es tardía. La distancia pertenece a su luminosidad.
Una trayectoria artística podría pensarse de manera semejante. Lo visible llega después. Antes estuvieron las noches sin testigos, los errores, las personas que acompañaron, las preguntas que cambiaron de dirección, las obras que nunca salieron del taller y los años necesarios para comprender apenas una pequeña parte de aquello que se estaba buscando.
Aprender a recibir la luz debería ser parte del mismo aprendizaje que nos enseñó a trabajar en la oscuridad. Porque la dificultad nunca fue solamente continuar cuando la luz todavía no llega. A veces lo verdaderamente difícil comienza cuando finalmente llega y debemos aprender a verla sin confundir su resplandor con la medida de nosotros mismos.
